「こうだ」と言えることはあるだろうか｜今井 正幸

原題：「この頃思うことの一つ」

---

「書こうと思えばいくらでもある」と気軽に引き受けたものの、いざ書こうとすると何も書くことがない――。そんな率直な戸惑いから始まる短い随筆です。結婚式で耳にした祝辞をきっかけに、「人は本当に『こうだ』と言い切れるものなのだろうか」と自問する筆者。飾らない言葉の中に、社会人となって間もない頃の謙虚な人生観がにじむ一篇です。

---

軽く引き受けたものの

いつでしたか大学で偶然山代君とお会いして、この企画を聞き、いつもの軽い返事で、

「うん、いいよ。」

「書こうと思えば、いくらでもあるから……。」

などと言ってしまいました。

しかし私の場合、どうも人に顧まれたりすると、必ずといっていいほど、

「うん、いいよ。」

と言ってしまい、いつも深く反省しています。

できないことは、はっきりと

「できません。」

と言える人間にならなくては、と思うのですが。

---

人に書くようなことは何もない

別によく考えなくとも、人に書くようなことは何もないというのが事実です。

この二月初め、気分転換も兼ねて従姉妹の結婚式のため東京へ行きました。

その結婚式の席で、早大の先生でしたか、新郎新婦に対し、

「愛は二人にとって……」

などと語っておられました。

それを聞きながら、

「よくもまあ、五十も過ぎて人に訓示することができるものだな」

と思いました。

---

「こう思います」と「こうだ」

人に話をするとき、

「こう思います。」

ということは言えても――

（このことも恥ずかしいことですが）

「こうだ。」

と言えることなんて、何もないのじゃないか。

そう、この頃、深く思うのです。

こう書いて読み直してみましたところ、まことに恥ずかしいことを書いたように思います。

自己を、

「これは何かを書くと約束したことだから」

と妥協させて、ペンを置きます。